5月25日凌晨3時(shí)的街頭,略帶寒氣的晨風(fēng)裹挾著零星燈火。在大祥區(qū)紅旗路一個(gè)弄堂深處,71歲的林生麗早已忙碌開來:在不足10平方米的凱陽餐館后廚,她正翻炒著木耳豆腐臊子;案板上,整齊碼放著分揀好的米粉、面條;墻角的鐵鍋里,高湯咕嘟作響,蒸騰的熱氣模糊了墻上“請不要在菜前說話,避免不文明行為出現(xiàn)”的紅紙……這些場景,已在林生麗的生命中重復(fù)了30年。
林生麗帶著全國道德模范提名獎的榮譽(yù)回到邵陽。邵陽日報(bào)記者 劉昌鴻 攝
兩天前,因?yàn)椤皥?jiān)持30年誠信經(jīng)營惠民”,這位邵陽“米粉奶奶”跨越1600多公里奔赴北京站上全國道德模范提名獎表彰臺時(shí),距離她心心念念的返程僅隔不到48小時(shí)——她還惦記著邵陽那些清晨要來吃粉面的“親人”。
守住初心:從紅旗路看店到天安門看升國旗
第一次去北京,除了領(lǐng)獎,林生麗還完成了她心中的愿望——去天安門廣場看升國旗。
5月24日4時(shí)51分,朝霞映天,冷風(fēng)中,天安門前擠滿了人,林生麗也在其中。林生麗攥著衣角的手沁出薄汗,遠(yuǎn)處軍靴踏地的鏗鏘聲由遠(yuǎn)及近,像無數(shù)面鼓點(diǎn)敲打在心上。當(dāng)五星紅旗劃破云層的剎那,她忽然想起粉面店鍋里騰起的熱氣,想起將粉面送往顧客手中的每一個(gè)清晨。晨光攀上鮮紅的綢緞,她的視線與千萬雙注視的目光一起,融進(jìn)了這片熾熱的紅。
“五星紅旗升到最高處飄揚(yáng)時(shí),我由衷地感到自豪,生長在紅旗下,感恩黨和祖國讓我生活在幸福的時(shí)代,也想盡力去做我力所能及的事情,為社會作貢獻(xiàn)?!绷稚愓f,“榮譽(yù)是動力,但不是我炫耀的資本。當(dāng)看到其他領(lǐng)獎人的事跡時(shí),我忍不住幾次落淚,跟他們比我做的事真的不算什么,我也從他們身上獲得了堅(jiān)持下去的力量,我的小店還有那么多顧客需要我。我還想繼續(xù)堅(jiān)持,想再干30年。”
時(shí)間回溯到1973年,當(dāng)時(shí)林生麗還在武岡市大圳磨石嶺當(dāng)“知青”,村民們住的是漏風(fēng)的竹片房,一日三餐吃的是紅薯、雜糧,還常常斷糧斷炊。看著那些被饑餓折磨得瘦骨嶙峋的村民,林生麗默默下定決心要為困難群眾“吃得飽”做點(diǎn)實(shí)事好事。
為了兌現(xiàn)自己的承諾,上世紀(jì)九十年代初,林生麗從邵陽市煤機(jī)廠下崗后,在廣西打工積累了2萬元積蓄。1995年10月1日,在市區(qū)紅旗路的一個(gè)巷子內(nèi),41歲的林生麗帶著摯友對其創(chuàng)業(yè)“凱旋歸來,陽光燦爛”的美好祝福,正式辦起了平價(jià)餐館——凱陽餐館。
餐館開業(yè)后,林生麗不忘當(dāng)“知青”時(shí)許下的心愿,把“讓低收入者、困難群眾到店里吃得起、吃得飽放心飯食”作為創(chuàng)辦餐館的最初愿望、經(jīng)營宗旨和堅(jiān)定承諾。并制定了當(dāng)時(shí)市場上“最低”的價(jià)格——早餐最低1.5元一碗粉(面),中餐自助餐每位5元。這個(gè)“最低價(jià)”,持續(xù)到2007年底,2008年初受市場物價(jià)迅猛上漲的因素,林生麗被迫將粉(面)價(jià)格調(diào)至最低每碗2.5元,自助餐每位調(diào)至6元,就這樣,她三十年如一日,堅(jiān)守著經(jīng)營初心。
在邵陽市區(qū),紅旗路一直是繁華街道?!皥?jiān)持了三十年,才上漲1塊錢,這根本就不算漲價(jià),整個(gè)紅旗路都找不到第二家這么經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又食材新鮮的粉面店?!崩项櫩屠钚氯A說,“她就像紅旗路上的一面紅旗,溫暖了一代又一代的人?!?/p>
踐行初心:30年“熬”濃誠信與真誠
“大碗面照舊!”“中碗排骨面,加辣!”5月25日清晨6時(shí)40分,此起彼伏的鄉(xiāng)音將林生麗從“知青”時(shí)代的回憶中拉回了現(xiàn)實(shí),凱陽餐館內(nèi)早已圍滿了顧客,林生麗在灶臺前忙活,手里托著一碗木耳豆腐粉。
在餐飲業(yè)普遍追求“消費(fèi)升級”的時(shí)代,林生麗卻執(zhí)著地做著“減法”:凌晨三點(diǎn)獨(dú)自備料省下人工費(fèi),連餐巾紙都要貨比三家。但她心中始終裝著“加法”:當(dāng)日挑選的新鮮排骨燉煮后必須過濾除渣,保證湯底的加倍醇香;學(xué)生顧客要多加點(diǎn)料,他們正在長身體;遇到生活困難的老人,她總會悄悄多舀一勺肉臊子。
當(dāng)預(yù)制菜和“科技與狠活”大行其道時(shí),凱陽餐館卻始終堅(jiān)持依然堅(jiān)守著最樸素的經(jīng)營之道:食品質(zhì)量絕不“偷工減料”——豆腐木耳粉(面)大碗3.5元、中碗3元、小碗2.5元;中餐自助餐每位6元,有10個(gè)炒菜,比如:炒香干、炒白蘿卜絲、豆豉辣椒、炒藕片、油燜茄子等家常菜,外加免費(fèi)提供的豆腐乳和鹽菜湯。
林生麗不僅要求食材“質(zhì)量最好”“最安全”“價(jià)格最低”,而且對店里的每一件用具、用品的衛(wèi)生要求,也是堅(jiān)持“最嚴(yán)”“最放心”標(biāo)準(zhǔn)。林生麗用最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)、最嚴(yán)格的監(jiān)管、最辛苦的勞作、最精細(xì)的成本控制,確保廣大人民群眾“舌尖上的安全”。30年零投訴的記錄,便是她對這份堅(jiān)守最好的見證。
“下,不欠員工工資;上,不少供貨商一分錢?!边@是林生麗給自己制定的一條經(jīng)營“鐵律”。30年來,不論餐館的經(jīng)營狀況如何,林生麗從不少供貨商的一分貨款,更不拖欠餐館員工的工資,哪怕就是借款或拿出自己的退休金,也要按時(shí)給員工們按照承諾的每人每月底薪3000元發(fā)工資。
“做生意就像熬湯,火候不到,味道就不對?!比缃?,那口熬湯的老鐵鍋早已泛出歲月的黑亮,鍋沿上有著深深淺淺的劃痕。在這個(gè)追求速成的時(shí)代,這口老鍋,仿佛記錄著林生麗用三十年如一日只“熬”誠信與真誠的堅(jiān)守,熬制出了一鍋?zhàn)畲己竦娜松涛丁?/p>
升華初心:一碗米粉傳遞文明薪火
林生麗給消費(fèi)者立下的“硬規(guī)矩”:第一是不得浪費(fèi)食物;第二是不能浪費(fèi)紙巾和一次性塑料杯;第三是不準(zhǔn)在菜前說話;第四是點(diǎn)單打飯都要排隊(duì)。
但每個(gè)工作日的早晨,凱陽餐館里總會響起“學(xué)生插隊(duì)一個(gè),小碗米粉,豆腐木耳”的招呼聲。在凱陽餐館每天早上為學(xué)生優(yōu)先插個(gè)隊(duì)的做法,早已成為這條老街心照不宣的溫情法則。林生麗總會在蒸騰的霧氣中探出頭來,與大家打招呼:“讀書伢子趕時(shí)間,大家多擔(dān)待!”排隊(duì)的大人們便默契地側(cè)身,讓少年們捧著熱氣騰騰的米粉奔向晨光中的校園。
每天早晨7時(shí)30分許,到達(dá)吃早餐高峰期,總有幾個(gè)端著碗站在凱陽餐館外“嗦粉”的“怪人”,羅先生就是其中一個(gè)。問其為何有座位不坐要站著吃,他說:“不坐,不坐,讓老人小孩先坐,我站著吃沒關(guān)系的。”
如今,除了忠實(shí)的老顧客,凱陽餐館也吸引了越來越多的新顧客前來打卡。10歲的林士博第一天跑了空,第二天特地讓爸爸開車帶他過來。他說:“我和爸爸在網(wǎng)上看到了林奶奶的故事很感動,也想來嘗一嘗這位愛心奶奶做的米粉,也跟同學(xué)約了下次帶他們一起來?!?/p>
“味道很不錯(cuò),價(jià)格親民,你們跑完步來這吃碗粉多好,定位我發(fā)給你們啦,一定要來哦。”剛晨跑完的秦福,是第一次來凱陽餐館,他吃完粉正在戶外跑步微信群里宣傳凱陽餐館,將店里的熱火場景記錄在鏡頭里分享給更多的人。
在秦福的鏡頭下,四張斑駁的老餐桌格外有吸引力,它們靜靜訴說著三十年光陰故事。桌面上那些洗不掉的油漬,是歲月留下的印記;桌腿上的修補(bǔ)痕跡,記錄著無數(shù)溫暖的相遇。文明在這里不是口號,而是桌上碗里升騰的熱氣,是心照不宣的默契。
四張餐桌見證了一代代食客的成長:十年前在這里吃粉的小學(xué)生,如今長成了帥小伙,每次來都會主動收拾碗筷;扎著羊角辮的小女孩,每天都要踮著腳才能把錢放在收銀臺上,如今已經(jīng)是落落大方的人民教師;忙碌的外賣小哥在此落腳休息,暢談人生……“這張餐桌,還是我的嫁妝呢!‘老伙計(jì)’陪伴了很多人!”林生麗驕傲地指著其中一張黑色的餐桌介紹道。
林生麗的故事恰如中華民族偉大復(fù)興的微觀注腳。當(dāng)她在灶臺前彎著腰時(shí),中國大地正有無數(shù)這樣的平凡英雄在田間、在車間、在街巷書寫中國新時(shí)代的精神文明史詩。正如她說的那句:“我這面旗子很小,但千萬面旗子飄起來,就是最美的中國紅?!?/p>
(作者 蔣玲慧 袁光宇 歐陽德珍)